樱花谢尽的季节，樱顶主楼冷清得出奇。

红砖墙在阴云下像是暗红色的旧血迹，青瓦滴着昨夜的雨水。

老木门推开时，铰链发出细长的吱呀声。

张柏是历史系的研究生。导师托他去整理一份档案——说是几十年前的讲义手稿，放在樱顶主楼最里面的一间办公室。

“钥匙给你，最里那间——十三号办公室。”导师把话说完就低头写字，没有再多解释。

主楼的走廊很长，墙上是斑驳的油漆和挂歪的旧相框。

脚步声在空荡的楼里被放大成空壳般的回音。

他一间间走过去，数着房号：

10，11，12……

走廊尽头只有一道木门，门牌却是斜挂着的“13”。

钥匙插进去时，他听到里面传来轻轻的翻纸声。

“有人在？”他敲门，没人应。

门一推开，扑面而来的是一股霉木味和油墨味，像是几十年前的教案散发出的气息。

房间里摆着一张旧木桌，桌上摊着一本泛黄的讲义，字是毛笔写的。

桌后坐着一位穿深灰色长衫的中年男子，戴着圆框眼镜，低头写字。

墨汁沿着笔锋一滴滴落在纸上，却没有溅出声响。

“老师，我是来取档案的。”

那人缓缓抬头，动作像被尘封很久的机械。

他脸色灰白，眼神空洞，眼镜片反射的光让人看不清瞳孔。

“讲义……在这。”他的声音像从旧唱片里传出来，带着轻微的噼啪杂音。

他把一本厚厚的讲义推到桌沿。

张柏伸手去拿，手指触到封面的一瞬间，他猛地发现——

这本讲义的封面上，墨色的字还在一点点渗开，就像是刚写上去的。

“谢谢老师，我——”

话没说完，屋外传来走廊深处关门的声音。

他回头一看，走廊灯光变得昏暗，墙上的毕业照一幅幅倾斜，像是被人轻轻碰过。

再回头时，桌后的那人已经不见了，椅子缓缓转动了一下。

张柏抱着讲义走出办公室，回到走廊尽头。

他下意识回头看——

十三号办公室的门正自己缓缓关上，门缝里透出的，是一束微弱的黄光，还有那声音：

“记得……还回来……”

后来，张柏把那本讲义交给了导师。

导师翻了几页，脸色一下子变得僵硬——因为封面上签着的名字，是一位在1952年因突发脑溢血去世的历史系教授，正是当年樱顶主楼十三号办公室的主人。

这位教授生前最珍惜的，就是自己亲笔誊抄的讲义手稿。

去世那天，正是坐在办公室里写字，笔还没放下，人就倒在了桌旁。

档案室的记录显示，那本讲义在1960年就已经遗失，从此再没有人见过。

至于樱顶主楼的十三号办公室——

按现在的楼层平面图，那一段走廊只有十二间房，根本没有十三号。